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 Lire Haïti est le titre doublement séduisant d’une revue qui vient 
d’être lancée en Haïti. D’abord ce titre suppose qu’Haïti est un livre qu’on 
peut ouvrir et lire. Ensuite il invite tout le monde, lettrés et illettrés, à 
apprendre à lire Haïti. Celle-ci, de toute évidence, a pu, jusqu’à présent, 
demeurer une énigme pour tous parce que même les prétendus instruits 
n’ont pas su apprendre à la lire.
 Qui peut lire l’Histoire d’Haïti saura lire l’Histoire du roman haïtien 
puisqu’il s’agit, dans les deux cas, de récits des mêmes faits sociaux, présentés 
tantôt comme réels tantôt comme fictifs. Pour une telle lecture de l’Histoire 
d’Haïti et de celle du roman haïtien, il faudrait cependant trouver un critère 
commun, un même principe de lisibilité
 Prendre pour hypothèse que le roman peut être considéré comme 
l’illustration de l’Histoire d’un pays, ne poserait pas vraiment de problème. 
Stendhal n’affirmait-il pas que le roman était un miroir que l’on promenait 
le long des routes ? Par là, il laissait entendre que c’était une Histoire de la 
société vue des bas-côtés de la route suivie par cette société. Quant à Balzac 
on le loue de vouloir faire concurrence à l’état civil. C’est une façon de dire 
que le roman donne une peinture plus vivante de la société que les registres 
des greffes et des mairies.
 Pour comparer l’Histoire de la société et celle du roman, en Haïti, 
je ne chercherai pas à relever des similitudes entre les faits historiques et les 
intrigues des romans mais je rapprocherai plutôt les textes des Constitutions 
d’Haïti et ceux des romans haïtiens.
 Un tel parallèle est possible si l’on admet que toute lecture est le résultat 
d’un « contrat de lecture » passé entre l’écrivain et le lecteur. Textes constitu-
tionnels et textes romanesques peuvent être placés sur le même pied dès lors 
qu’on admet que leur lecture n’est possible qu’en vertu d’un contrat passé avec 
ceux à qui ils sont destinés. Cette hypothèse est d’autant plus plausible que les 
Constitutions haïtiennes peuvent être lues comme des textes romanesques.
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Sociopsychanalyse des Constitutions haïtiennes.
  Au bas du texte de la première Constitution haïtienne, celle de 
1801, après la signature des constituants, ce qui devrait être normalement la 
conclusion de leur discours, nous trouvons un paragraphe signé de Toussaint 
Louverture déclarant : « Après avoir pris connaissance de la Constitution, je lui 
donne mon approbation. L’invitation de l’Assemblée centrale est un ordre pour moi ; en 
conséquence, je la ferai passer au gouvernement français pour obtenir sa sanction ; quant 
à ce qui regarde son exécution dans la colonie, le vœu exprimé par l’Assemblée centrale 
sera également rempli et exécuté ».
 Ce post-scriptum, au regard de la pratique habituelle, constitue 
une anomalie. D’habitude, celui à qui on passe un ordre, s’il y consent, n’a 
rien d’autre à faire que d’obéir. Il est vrai que le Discours préliminaire de 
la Constitution de 1801 nous apprend que la constituante a été réunie de 
par la volonté de Toussaint. Et dans ce même Discours préliminaire nous 
entendons les constituants en appeler à l’indulgence de Toussaint pour le 
cas où il jugerait que le travail prescrit n’a pas été mené à son terme. « Si 
l’Assemblée centrale n’a pas complètement rempli les vœux de ses commettants, si elle 
n’a pas atteint le but que se proposait le Général en chef, elle aura fait au moins ce que 
les circonstances lui permettaient ». Cela pose déjà les rapports dans lesquels les 
Constituants énonçaient leur discours.
  D’ordinaire ce qui caractérise une Constitution, c’est l’usage de la 
fonction conative du langage. Et c’est pour cette raison qu’habituellement, 
après la signature des Constituants, tout est dit et leur parole devient 
exécutoire. Que Toussaint feigne de déclarer qu’il n’a pris connaissance de 
la Constitution qu’après sa rédaction, ce n’est qu’une comédie puisque l’ar-
ticle 28 du titre VIII le nommait gouverneur de Saint-Domingue « pendant 
le reste de sa glorieuse vie ». Il fallait bien qu’il ait accepté cette nomination 
pour qu’elle puisse être inscrite dans la Constitution. Quand donc il déclare 
successivement qu’il « donne son approbation » à la Constitution et ensuite 
qu’il considère « l’ invitation » de l’assemblée comme un « ordre » qu’il se 
charge de faire exécuter, il pousse les précautions oratoires au-delà du 
crédible. On relève donc dans ce texte constitutionnel de multiples contra-
dictions rhétoriques d’abord dans le fait qu’une loi générale serve à asseoir 
le pouvoir particulier d’un individu puis dans ces affirmations d’ignorance 
et puis d’obéissance de quelqu’un en position néanmoins d’affirmer quant 
à l’ordre qu’on est censé lui passer : « je lui donne mon approbation ». Mais ces 
contradictions cessent d’en être quand on les relie non seulement aux cir-
constances qui ont présidé à la rédaction de cette constitution mais encore 
à une clause narrative du récit haïtien et à un thème persistant du discours 
collectif haïtien.
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 Pour conclure sa narration, le conteur traditionnel haïtien utilise 
invariablement la formule suivante : « Se sa m t al wè, yo ban m yon ti kout pye voye 
m tonbe jouk isit pou rakonte nou sa ». (J’assistais à ces faits quand Quelqu’un d’un 
coup de pied m’a expédié jusqu’ici pour vous en faire la narration). L’intrusion 
de Toussaint, si on peut ainsi parler, dans le discours constitutionnel nous fait 
plutôt songer à cette clause de style par lequel le conteur traditionnel termine 
sa narration. Les constituants qui, tout au long de leur discours, avaient l’air 
de parler en leur nom propre, tout d’un coup nous laissent apercevoir qu’au 
fond ils ne faisaient que faire écho à la voix de leur maître. Celui qui parlait 
vraiment par leur bouche, c’était ce Toussaint qu’ils feignaient, dans leur 
discours, de nommer gouverneur et à qui ils n’intimaient pas l’ordre mais 
adressaient l’invitation ou la supplique d’appliquer la Constitution. Alors que 
le conteur le fait explicitement, eux, nous laisse implicitement comprendre 
qu’ils ne parlaient pas en leur nom propre mais en tant que délégués d’un 
pouvoir supérieur. Par un artifice de style, Toussaint inverse les rapports de la 
situation mais tout nous fait comprendre que c’est lui le mandant des députés 
et non leur mandataire.
 C’est ce bris du contrat langagier qui permet de comprendre que la 
fonction conative ne s’exerçant pas, le discours se mue en récit dont le cons-
tituant, à l’égal ou pour mieux dire à l’exemple du conteur traditionnel, n’est 
qu’un narrateur en second. Je dis : à l’exemple, parce que si le conteur peut 
feindre, par précaution oratoire, de se référer à un Yo (Eux) pour le moins 
anonyme, un peu comme le Yo di m du télédjol, dans le cas des constituants 
de 1801, le Yo, ou le narrateur de derrière la scène, est bien identifié.
 La voix du conteur traditionnel se place donc dans une hiérarchisation 
de voix narratives que l’on pourrait comparer à celle d’un père, détenteur de 
la loi et de l’autorité, et d’un fils, porte-voix ou porte-parole du père. La révé-
lation du véritable pouvoir qui se trouve en arrière de la parole du fils conteur 
s’opère par le même acte de prestidigitation qui fait intervenir Toussaint alors 
que se tait la parole des constituants.
 Si, de ce point de vue narratologique, nous comparons la première 
et la dernière en date des Constitutions haïtiennes : celle de 1801 et celle 
de 1987 nous pouvons dire que les préambules de ces deux Constitutions 
sont, à toutes fins pratiques, semblables. Celle de 1801 dit : « Les députés des 
départements de la colonie de Saint-Domingue, réunis en Assemblée centrale, ont arrêté 
et posé les bases constitutionnelles du régime de la colonie française de Saint-Domingue, 
ainsi qu’il suit… » Et celle de 1987 déclare : « Le Peuple Haïtien proclame la 
présente Constitution : … ». Dans les deux cas, un narrateur prend la parole 
pour commencer ce qui peut s’assimiler à un récit au passé (Les députés… 
ont arrêté…) ou au présent (Le Peuple Haïtien proclame…).
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 C’est dans la conclusion de ces deux récits que nous observons un 
changement. D’abord palpable et évident, en 1801, puisque ce qui com-
mence comme un récit à la troisième personne (Les députés… ont arrêté), 
impersonnel donc, devient personnel avec l’introduction du collectif que 
constituent les noms de l’ensemble des signataires, l’équivalent d’un nous qui 
est immédiatement dédoublé par l’aval que lui donne la signature de Toussaint 
qui, lui, parle au Je (Après avoir pris connaissance de la Constitution, je lui 
donne mon aval…). La Constitution de 1987, s’efforcera de garder le plus 
possible ce ton narratif impersonnel en se contentant d’adopter le minimum 
de subjectivisation que constitue la signature des constituants mais évitera par 
exemple, dans le corps du texte de désigner nommément un exécutant de 
ses ordres. En 1801 la constitution disait : « Art.77 - Le général en chef Toussaint 
Louverture est et demeure chargé d’envoyer la présente constitution à l’approbation du 
gouvernement français… Le général en chef est et demeure invité, au nom du bien public, 
à la faire mettre à exécution ». lit-on dans le texte de 1801. En 1987, la Charte 
fondamentale déclare, sobrement ou impérativement, comme on voudra : 
« Art.298 - La présente Constitution doit être publiée dans la quinzaine de sa ratification 
par voie référendaire. Elle entre en vigueur dès sa publication au Moniteur, Journal Officiel 
de la République ».
 Dans le premier cas, le narrateur hors récit (extra-diégitique) s’y 
introduit (devient homodiégétique) mais pour céder bien vite sa place à un 
super narrateur qui était déjà personnage du récit. Étant donné que la conclu-
sion, le dénouement du récit, tient entièrement dans les mains de Toussaint, 
on peut dire que plus que personnage, il en est le protagoniste, c’est-à-dire 
à la fois le sujet et le bénéficiaire et même narrateur d’arrière-scène, super-
narrateur en quelque sorte.
 On comprend que ce personnage clé, à la fois auxiliaire et bénéfi-
ciaire, héros et narrateur, ait intérêt à se donner le maximum de latitude, 
c’est-à-dire d’espace et de temps, de pouvoir et de durée, pour s’assurer de 
l’accomplissement d’une tache multiple. De là la clause de « la présidence à 
vie » et du « droit de nommer son successeur ».
 Art.28 - La Constitution nomme gouverneur le citoyen Toussaint Louverture, 
général en chef de l’armée de Saint-Domingue, et en considération des importants services 
qu’il a rendus à la colonie, dans les circonstances les plus critiques de la révolution, et sur 
le vœu des habitants reconnaissants, les rênes lui en sont confiées pendant le reste de sa 
glorieuse vie.
 Art.30 - Pour affermir la tranquillité que la colonie doit à la fermeté, à l’activité, 
au zèle infatigable et aux vertus rares du général Toussaint Louverture, et en signe de la 
confiance illimitée des habitants de Saint-Domingue, la Constitution attribue exclusivement 
à ce général le droit de choisir le citoyen qui, au malheureux événement de sa mort, devra 
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immédiatement le remplacer. Ce choix sera secret ; il sera consigné dans un paquet cacheté 
qui ne pourra être ouvert que par l’Assemblée centrale, en présence de tous les généraux 
de l’armée de Saint-Domingue en activité de service et des commandants en chef des 
départements.
 Le général Toussaint Louverture prendra toutes les mesures de précau-
tion nécessaires pour faire connaître à l’Assemblée centrale le lieu du dépôt de 
cet important paquet.
 Art.31 - Le citoyen qui aura été choisi par le général Toussaint Louverture pour 
prendre à sa mort les rênes du gouvernement, prêtera, entre les mains de l’Assemblée centrale, 
le serment d’exécuter la Constitution de Saint-Domingue…
 Cette véritable mise en scène qu’évoquent les constituants s’appa-
rente fidèlement aux rites de succession funéraire marquée par l’ouverture 
d’un testament, à la mort du père de famille. Sauf que pour la famille 
politique, souvent les contestations n’attendent même pas la mort du père 
pour éclater. Les fils impatients de succéder au père de la patrie peuvent 
aller parfois jusqu’à hâter sa mort pour réclamer son héritage. Cela se verra 
quatre ans plus tard, dans le cas de Dessalines, le successeur de Toussaint à 
la tête de l’état haïtien.
 La description des pouvoirs de l’Empereur et chef suprême de 
l’armée dans la Constitution de 1805, la deuxième dont Haïti s’est dotée, 
est pratiquement la même que celle du gouverneur et général en chef dans 
la Constitution de 1801 :
Art.20 - Le peuple reconnaît pour Empereur et Chef suprême de l’armée Jacques Dessalines, 
le vengeur et le libérateur de ses concitoyens ;…
Art.26 - L’Empereur désigne son successeur et de la manière qu’il le juge convenable, soit 
avant, soit après sa mort.
 Cette même Constitution de 1805, filant en quelque sorte la méta-
phore de la patria potestas du chef de l’État à l’état latent en 1801, la proclame 
en l’énonçant de la manière suivante dans ses articles 3 et 14 :
 Art 3 - Les citoyens haïtiens sont frères chez eux ; l’égalité aux yeux de la loi est 
incontestablement reconnue, et il ne peut exister d’autre titre, avantages ou privilèges, que 
ceux qui résultent nécessairement de la considération en récompense des services rendus à la 
liberté et à l’indépendance.
 Art.14 - Toute acception de couleur parmi les enfants d’une seule et même 
famille, dont le chef de l’État est le père devant nécessairement cesser, les Haïtiens ne 
seront désormais connus que sous la dénomination générique de noirs.
 En nous révélant une pareille structure de pouvoirs la parole qui 
s’énonce met en place du même coup une situation de conflit, potentielle-
ment tragique, celle de la mort du père que l’on semble vouloir empêcher 
mais que provoquera immanquablement la volonté de puissance du fils.
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 Au fil des ans, on a semblé abandonner dans les textes constitution-
nels l’idée de « la présidence à » Pourtant la notion d’un chef omnipotent 
et investi pour toute sa vie du pouvoir n’avait pas vraiment disparu des 
esprits. D’abord cette disparition a été progressive et ne s’est pas effectuée 
d’un coup. On peut même dire que dans la pratique elle s’est maintenue. 
Les Constitutions haïtiennes jusqu’à tout récemment ne déclaraient-ils pas 
que le président de la république nommait et révoquait à toutes les fonctions 
publiques. Ce qui lui donnait un droit de nourrir ou d’affamer les citoyens 
selon qu’ils se montraient des enfants dociles ou récalcitrants. Et puis 
comment expliquer autrement cette invariable propension des chefs d’état 
à vouloir se maintenir indéfiniment au pouvoir, au besoin en essayant de se 
faire réélire au mépris des interdictions constitutionnelles ? Quoi qu’il en 
soit on a vu, un siècle et demi plus tard, réapparaître avec la dynastie des 
Duvalier l’idée du président à vie avec pouvoir de désigner son successeur. 
Le peuple n’ayant jamais cessé de traiter ses présidents de Papa (Doc) ou 
de Tonton (Nord), à l’aide de diminutifs dont la familiarité est un signe 
d’affection filiale, on peut s’interroger sur ce désir de père qui semble hanter 
l’imaginaire collectif en Haïti.
 Avec la Constitution de 1987 il s’opère une brèche à la fois dans 
ce désir et dans l’imaginaire qui le nourrit. Le pouvoir quasiment illimité 
du Président à vie, Père de la nation, est désormais circonscrit. Ainsi son 
pouvoir de nomination est limité par l’approbation qu’il doit obtenir des 
Chambres législatives. Mais la rupture majeure d’avec la tradition, c’est 
l’apparition, dans cette constitution, d’un Premier Ministre comme chef en 
second du gouvernement.
 « Art.133 - Le Pouvoir Exécutif est exercé par :
 a) Le Président de la République, Chef de l’État ;
 b) Le Gouvernement ayant à sa tête un Premier Ministre ».
 Non seulement le Pouvoir devient bicéphale mais le choix du 
Premier Ministre est bien réglementé. Il doit appartenir à la formation 
politique majoritaire et ce choix doit être ratifié par le Parlement. 
Nous sommes loin du temps où le chef, nominalement désigné dans la 
Constitution, était nommé pour toute sa vie et avait le droit de nommer 
son successeur.
 Au fond dans cette symbolique du Chef d’État-Père de la Nation, 
l’apparition d’un Premier Ministre depuis 1987, constitue une tentative 
de limiter le pouvoir que le Père exerçait seul mais qu’il doit maintenant 
partager avec un fils. Tous ceux qui ont suivi l’actualité politique depuis 
l’adoption de la Constitution de 1987 ont pu constater quelle difficulté le 
gouvernement haïtien éprouve à fonctionner selon le nouveau système.
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 Si la Révolution haïtienne de 1804 peut d’une part être vue comme 
une révolte contre le parâtre qu’était le colon français, les prescriptions consti-
tutionnelles peuvent être interprétées comme la volonté d’un fils de se donner 
un véritable père, incarnation des valeurs collectives, c’est-à-dire familiales. 
Mais en même temps pour avoir fait l’expérience du parâtre étranger, le fils 
haïtien, qui a goûté à la liberté de l’affranchissement de la tutelle paternelle, 
n’entend plus donner toute latitude au père national de se métamorphoser 
en parâtre. La chanson que chantaient les combattants de la guerre de 
l’indépendance en dit long sur la nécessité pour les esclaves révoltés de se 
métamorphoser en devenant leur propre père :

 Grenadye alaso Grenadiers, à l’assaut!
 Nan pwen manman Il n’y a plus de mère,
 Nan pwen papa Plus de père
 Sa ki mouri Ceux qui mourront
 Zafè a yo. Tant pis pour eux.

 C’est d’ailleurs l’équivalent de cet affranchissement de la tutelle 
paternelle que l’on retrouve dans l’inscription placé au fronton des tap-tap, 
ces mini-bus ou taxis collectifs de Port-au-Prince : « Dye sèl mèt ». C’est 
un équivalent, en temps de paix, de la devise guerrière : « Vivre libre ou 
mourir ». Le refus d’avoir un maître, ici bas, volonté d’affranchissement 
de toute tutelle humaine, peut paradoxalement coexister avec la recherche 
d’un Père de la Nation tant que la fonction paternelle est dédoublée par la 
coexistence d’un parâtre étranger et d’un bon père national. Le premier 
étant, en principe, mauvais, le second, toujours en théorie, serait supposé 
être bon.
 Mais la pratique politique haïtienne montre, et l’exemple récent 
des Duvalier est là pour le prouver, que le père national n’est souvent pas 
plus fiable que le parâtre étranger. On comprend dès lors cette volonté de 
limiter les pouvoirs de ces Pères nationaux si enclins à se muer en parâtres. 
Manifestement les Haïtiens n’ont pas encore trouvé la formule et le mode 
d’emploi de la façon d’accueillir le bon-papa national ou de neutraliser le 
parâtre haïtien. Les cafouillages électoraux aussi bien que législatifs qui ont 
eu lieu depuis l’adoption de la Constitution de 1987 font voir qu’en Haïti 
l’on doit encore méditer la leçon du roman de Carpentier, Le royaume de ce 
monde. Si en effet Dieu est le seul maître dans le royaume des cieux. Dans le 
royaume de ce monde, est-il possible d’avoir un maître dont nous ne serions 
pas les esclaves mais les disciples ?
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La littérature comme contrat social.
 Si une constitution peut être lue comme un récit littéraire, on doit 
cependant la considérer avant tout comme un contrat social. Les historiens 
s’entendent sur ce point. Là où les opinions divergent, c’est de savoir s’il y 
a jamais eu un contrat social en Haïti. Autrement dit en dépit de l’intermi-
nable liste de constitutions votées en Haïti les classes dirigeantes n’auraient 
jamais véritablement proposé au peuple haïtien un contrat social en bonne 
et due forme.
 C’est là l’opinion de Michel Trouillot selon qui : « La France ou 
les États-Unis n’ont pas abouti à la démocratie parce qu’ ils avaient des juges 
compétents et honnêtes. Ils y ont abouti à cause d’un contrat social qui a permis 
à une majorité de la population de miser sur les pratiques démocratiques en dépit 
des juges malhonnêtes… Dans le cas haïtien, ce contrat n’a jamais existé à cause 
de l’apartheid social »1.
 Carlo Avierl Célius ne partage pas cette idée. Il affirme qu’il existe un 
contrat social en Haïti, qu’on en peut trouver le modèle dans la Constitution 
de 1801 dont les constitutions haïtiennes ultérieures ne seraient que des 
variantes. Il croit même que c’est de cette constitution de 1801, prise comme 
modèle, que l’on peut, à travers ses avatars historiques, dégager le modèle 
social haïtien2.
 À parcourir l’ouvrage de Claude Moïse, Constitutions et luttes de pouvoir 
en Haïti3, on constate, effaré ou perplexe, qu’en l’espace de deux cents ans, 
la République d’Haïti s’est payé le luxe de changer de Charte fondamen-
tale tous les dix ans et que de 1801 à 1987 le pays s’est doté d’au moins 
vingt constitutions, sans compter les réformes constitutionnelles.

———————
1 Michel-Rolph TROUILLOT, Démocratie et société civile, dans Laënnec Hurbon, sous la 

direction de Les Transitions démocratiques, actes du Colloque international de Port-au-Prince, 
Paris, Syros, 1996, p. 229.

2 Carlo Avierl CÉLIUS, « Le modèle social haïtien », Pouvoirs dans la Caraïbe, Revue du Centre 
de recherche sur les pouvoirs locaux dans la Caraïbe, no spécial, 1998, série Université de 
juillet, Sciences sociales et Caraïbe, session 1997, Université des Antilles et de la Guyane, 
p. 110-143.

 Carlo Avierl CÉLIUS, « Le contrat social haïtien », Pouvoirs dans la Caraïbe, Revue du 
C.R.P.L.C., no 10, 1998, « Haïti : l’oraison démocratique », Université des Antilles et de la 
Guyane, p. 27-70.

3 Claude MOÏSE, Constitutions et luttes de pouvoir en Haïti, tome I, 1804-1915, « La faillite 
des classes dirigeantes », Montréal, CIDIHCA, 1988,, 339p.

 Claude MOÏSE, Constitutions et luttes de pouvoir en Haïti, tome II, 1915-1987, « De l’occu-
pation étrangère à la dictature macoute, Montréal, CIDIHCA, 1990, 570 p.
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 S’il s’agit là d’autant de versions d’un même contrat passées entre 
l’État et la Nation, on comprend que Michel-Rolph Trouillot4 puisse dire 
qu’en Haïti « l’État est contre la Nation ». À chaque décennie, il a fallu 
reprendre l’exercice de renouvellement des termes du contrat social. Une 
telle situation ne peut résulter que du bris successif du contrat passé. De 
fait, les chefs de l’état ont régulièrement manqué à leur parole. Même après 
avoir juré solennellement sur la constitution de remettre le pouvoir à la fin 
de leur mandat et en dépit de clauses qui interdisaient leur réélection, les 
présidents ont invariablement tenté de garder indéfiniment le pouvoir.
 Nous pouvons alors penser que si la politique haïtienne est telle que 
nous la connaissons, c’est moins par absence d’un contrat entre les deux 
parties contractantes de la société haïtienne que par la faute des dirigeants 
haïtiens d’exécuter le contrat même inique imposé par eux ou encore d’en 
faire toujours des applications injustes, erratiques ou biaisées. Leur mau-
vaise foi serait donc plus en cause qu’une absence de contrat. Le contrat 
même léonin serait ainsi systématiquement bafoué par celui-là même qui le 
dicte et l’applique et qui invariablement cherche à pérenniser son pouvoir. 
Si une constitution n’est finalement qu’une liste des droits et des devoirs 
des parties contractantes de la Nation les gouvernants haïtiens sont passés 
maîtres dans l’art de substituer leurs droits à leurs devoirs.
 Cela nous amène alors à comparer les constitutions et les romans 
haïtiens comme des contrats sociaux dont il s’agira moins d’évaluer le con-
tenu que le mode d’application, autrement dit le respect par le contractant 
principal : dirigeant politique ou romancier.
 Dans le « Discours préliminaire » de la constitution de 1801, 
en guise de justification du petit nombre de constituants nommés par 
Toussaint Louverture (trois Blancs, trois mulâtres et quatre Espagnols mais 
pas un noir) on dit ceci :
 « Le peu de membres dont il a formé cette Assemblée annonce qu’ il a 
voulu éloigner de ses discussions les passions et les tumultes ; mais en même temps, 
il a voulu qu’elle fût environnée des lumières et des réf lexions de tous les hommes 
instruits afin qu’un ouvrage d’un aussi grand intérêt fût, pour ainsi dire, celui de 
la colonie entière »5.
 « On a là peut-être, pense Carlo Avierl Célius, les prémisses d’une ligne 
idéologique qui sera synthétisée vers la fin du XlXème siècle dans la formule le pouvoir 
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———————
4 Michel-Rolph TROUILLOT, Les racines historiques de l’État duvaliérien, Port-au-Prince, 

Henri Deschamps, 1986.
5 Pierre PLUCHON Toussaint Louverture, Paris Fayard, 1989, Annexes, p. 575.



242 Maximilien LAROCHE

aux plus capables. La réplique en serra le pouvoir au plus grand nombre, à l’œuvre 
déjà, selon Roger Dorsinville, dans le discours et la démarche de Toussaint »6.
 Dès ses premiers jours la Nation haïtienne est considérée, dans sa 
charte fondamentale, comme divisée en une masse : les Non instruits, et 
une élite : les Instruits. Une telle situation explique sans faute la tricherie 
des dirigeants en qui la Nation place sa confiance sur la foi des promesses 
constitutionnelles mais qui renient sans cesse ces promesses en réécrivant 
la Constitution.
 Une Constitution est un contrat social dont les incidences sur la vie 
des individus est indéniable. Il se négocie entre deux groupes d’individus : 
les électeurs d’une part et les élus. Ces derniers, réunis en assemblée consti-
tuante, débattent entre eux des règles du jeu social qui lieront l’ensemble des 
citoyens. La littérature, considérée sous cet angle, s’apparente d’abord à un 
contrat individuel, entre un écrivain et son lecteur. Mais n’oublions pas que ce 
contrat se négocie sur fond d’exigences sociales et d’habitus collectifs.
 La lecture de l’œuvre littéraire n’est pas une opération mettant en 
place un contrat strictement limité à deux individus : l’écrivain et le lecteur. Il 
s’agit d’un véritable contrat social puisque d’abord le partenaire de l’écrivain, 
c’est en définitive le public lecteur, donc un partenaire collectif. Par ailleurs 
l’instrument de ce contrat : le langage, avant d’être appropriée par l’écrivain est 
un outil collectif. Enfin les enjeux des discours et récits lus ne sont pas de por-
tée simplement individuelle mais collective, universelle et même intemporelle 
puisque l’œuvre littéraire peut être lue aussi bien par des lecteurs nationaux 
qu’étrangers et par des contemporains autant que par des lecteurs successifs 
au cours des âges.
 Le contrat de l’écrivain et de son public n’a pas l’aura du contrat 
collectif que proclament des législateurs parce qu’il ne paraît lier que des 
individus, et dans le temps d’une relation temporaire. Mais le langage dont 
se servent ces contractants ne leur est pas personnel, il est un instrument 
collectif et les référents des mots dont ils troquent les sens sont non seulement 
collectifs mais universels. Ainsi ils négocient des objets dont la portée les 
dépasse et leur fait rejoindre d’autres individus, ceux de leur communauté 
ou de la grande communauté humaine. Ce n’est donc qu’en apparence que 
le contrat de lecture peut paraître moins social que celui de la constitution 
politique d’un pays.

———————
6 Carlo AVIERL CÉLIUS, « Le contrat social haïtien », Op. cit. p.52.
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L’usage de la langue.
 C’est dans la Constitution de 1987 que pour la première fois la langue 
haïtienne est reconnue comme langue nationale, au même titre que le français. 
Passer d’un contrat toujours rédigé en une langue étrangère à un texte écrit 
dans la langue commune des citoyens constitue certes une forme de démocra-
tisation du contrat social qu’est la constitution.
 La maîtrise de la langue est la clé d’une compétence de lecture per-
mettant de décider de cette instruction qui départage les Instruits des Non 
instruits. Mais il ne faut pas entendre par langue simplement le système de 
signes qui nous permet de communiquer avec autrui et qui distinguerait, par 
exemple, l’haïtien, langue maternelle des Haïtiens, du français, langue étran-
gère pour eux. Il s’agit plutôt de ce langage où les signes linguistiques se muent 
en signes symboliques (de la culture). Deux textes permettent d’illustrer cette 
différence. Stella d’Émeric Bergeaud publié en 1859 et Ti difé boulé sou istwa 
Ayiti, paru en 1976.
 Voici comment Léon-François Hoffman résume l’intrigue de Stella, 
le premier roman haïtien : « Dans la colonie de Saint-Domingue, le Colon, riche 
planteur chargé de tous les vices, fait tuer à coups de fouet Marie l’Africaine, une esclave 
dont il a jadis eu un fils, Rémus. Celui-ci a un frère aîné, Romulus, que l’Africaine a eu 
d’un chef de guerre africain avant d’être déportée dans le Nouveau Monde. Sur la tombe 
de leur mère, Romulus et Rémus jurent de venger son supplice. Ils partent marrons - 
c’est-à-dire qu’ils prennent le maquis - emportant sa robe ensanglantée, qui leur servira 
d’étendard. Au cours d’une razzia, ils incendient la plantation du Colon. Ce dernier leur 
échappe de justesse. Dans les ruines de l’habitation, ils trouvent une jeune fille, Stella, 
qui passait à tort pour être la fille du Colon. Leur premier mouvement est de la tuer, mais 
une force mystérieuse les arrête et les pousse même à l’adorer à genoux. Stella va leur 
raconter son histoire : jadis recueillie par le peuple de Paris, elle a fui la France lorsque 
la Révolution de 1789 a débouché sur la Terreur. Arrivée à Saint-Domingue, elle est 
séquestrée par le Colon, auquel elle a refusé d’appartenir. Stella deviendra l’ inspiratrice 
des fils de l’Africaine. Elle leur indiquera la tactique à suivre pour arriver à la victoire 
finale… Elle n’hésite pas à lutter à leurs côtés et, surtout, elle leur rappelle sans se lasser 
que l’union fait la force et que c’est de leur bonne entente que dépend la victoire »7.
 Ce récit, on s’en aperçoit, est une allégorie sur la création de la Nation 
haïtienne. Le symbolisme de cette fiction peut sembler pour le moins étrange 
d’abord par l’analogie établie avec le mythe antique de la fondation de Rome 
que suggèrent les noms de Romulus et de Rémus des deux protagonistes du 
récit. Il y a ensuite la position du personnage de Stella qui apparaît comme le 
« maître à penser » des deux héros. Il n’y a pas là seulement une interprétation 
———————
7 Léon-François HOFFMANN, Haïti : Lettres et l’Être, Toronto, Éditions du GREF., 1992, p. 148.
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paradoxale de l’Histoire d’Haïti mais un étrange contrat de lecture proposé au 
lecteur haïtien.
 À propos du « contrat de lecture », Vincent Jouve dit que « c’est en 
proposant à son lecteur un nombre de conventions que le texte programme sa réception ». 
C’est cela, nous dit-il, qui constitue le fameux « pacte de lecture ». Il précise 
que « l’œuvre définit son mode de lecture par son inscription dans un genre… (lequel) 
renvoie à des conventions tacites qui orientent l’attente du public… ». Le lecteur, note-
t-il par ailleurs « n’acceptera pas, à la lecture d’un roman historique, de rencontrer des 
contradictions flagrantes avec l’Histoire officielle ». Enfin il précise les deux points 
grâce auxquels on peut identifier le contrat de lecture proposé par l’auteur au 
lecteur : l’incipit et le péritexte8. Deux points auxquels nous pouvons ajouter 
le dénouement, comme l’a montré le parallèle de la conclusion de la constitu-
tion de 1801 et de celles des contes traditionnels haïtiens.
 L’incipit, c’est-à-dire les premières lignes du texte, et on peut y 
inclure le titre de l’œuvre, nous fait tout de suite relever l’emploi du mot 
latin, Stella, dans le titre du premier roman haïtien. Ce titre annonce déjà la 
référence à la mythologie romaine dont se servira l’auteur pour nommer ses 
deux personnages principaux. Dans le roman d’Emeric Bergeaud, après le 
titre, nous trouvons un « Avertissement » et une préface simplement intitulée : 
« Au lecteur ». Ces deux premiers éléments du péritexte sont vraisemblable-
ment de deux plumes différentes car si le deuxième texte (Au lecteur) sous la 
signature de Beaubrun Ardouin nous fournit des renseignements personnels 
sur Emeric Bergeaud présenté comme un tiers par rapport au préfacier et au 
lecteur, le premier texte, l’Avertissement, nous apporte plutôt des précisions 
sur le contenu et la forme du récit que nous allons lire. Il est manifestement 
de la plume d’Emeric Bergeaud puisque celui qui écrit dès la première ligne 
s’exprimant au nous, interpelle directement le lecteur : « Plusieurs années d’un 
travail souvent interrompu nous ont conduits à la fin d’une œuvre dont l’imagination a fait 
les principaux frais… ». Et l’énonciateur de l’Avertissement poursuit en faisant les 
considérations qui suivent : « Un roman, sans avoir la gravité sévère de l’histoire peut 
être un livre utile : c’est ce que nous nous sommes dit en abordant l’entreprise qui a occupé 
longtemps une partie de nos loisirs… » Par les propos qui suivent, l’énonciateur 
confirme le caractère allégorique de son roman historique : « Toutefois ce livre, 
pour produire quelque bien, ne devait avoir du roman que la forme. Il fallait que la vérité 
s’y trouvât ; voilà pourquoi nous avons pris soin de ne point défigurer l’histoire.
 La révolution de Saint-Domingue, laborieux enfantement d’une société nouvelle, 
a donné naissance à quatre hommes qui en personnifient les excès et la gloire : Rigaud, 
Toussaint, Dessalines, Pétion.
———————
8 Vincent JOUVE, La lecture, coll. Contours Littéraires, Paris, Hachette, 1993, p. 47-48.
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 Nous avons emprunté à la vie de ces hommes les détails dont nous avions besoin 
pour compléter celle des deux frères qui, à proprement parler, n’ont point d’individualité.
 Romulus, Rémus et le Colon, sont des êtres collectifs, l’Africaine une idéalité, 
Stella une abstraction »9.
 Enfin la première phrase du récit commence comme suit : « Sur 
une terre fortunée, au sein d’une nature séduisante et prodigue de ses dons les plus 
précieux… »10 Ce qu’il y a de surprenant dans cette éloge de la terre haïtienne, 
c’est que sa description est précédée d’une citation tirée d’un ouvrage de Lord 
Byron qui évoque aussi un pays d’Eden. Mais cette citation, placée en exergue 
au début de roman, fait étrangement « du pays de cèdre et de la vigne… où le 
citronnier et l’olivier portent des fruits si beaux… » décrit par Byron le comparant 
de la Saint-Domingue où vivent les personnages du roman.
 Le premier roman haïtien proposait en somme au lecteur haïtien 
un étrange contrat de lecture puisqu’il l’invitait à lire le récit de son Histoire 
nationale selon une grille simultanément romaine et française, historique et 
allégorique. Par ce dernier terme qui renvoie au caractère « collectif » des per-
sonnages et surtout à leur nature « d’idéalité », on s’aperçoit que l’auteur mine 
le vraisemblable du récit qu’il nous fait, en confessant qu’ils ne sont que des 
vues de son esprit et ne correspondent pas forcément à une vision collective 
qu’il partagerait avec ses lecteurs.
 Tout à l’opposé nous semble l’attitude de Michel-Rolph Trouillot, 
dans Ti difé boule sou istwa Ayiti, en 1859, Emeric Bergeaud, lisait l’Histoire 
d’Haïti à la loupe de la mythologie romaine en prénommant ses jumeaux : 
Romulus et Remus. Il aurait pu emprunter au vodoun la figure des jumeaux 
marassa. C’est ce que fit d’ailleurs Michel-Rolph Trouillot, en 1977, dans Ti 
difé boule sou istoua Ayiti, un texte qui conjugue l’Histoire et la Fiction, l’essai 
et le roman, en racontant, en langue haïtienne, l’Histoire d’Haïti du point 
de vue de deux personnages légendaires : Bwapiro et Grennpronmennen., 
autrement dit celui qui voit de haut et celui qui va partout. Ainsi 
quand Trouillot propose, dans cet essai fiction d’Histoire, d’expliquer les 
contradictions sociales et historiques des Haïtiens à l’aide du concept de 
kontradiksyon-marasa ou contradictions jumelles, manifestement inspirées 
du vodoun, la boucle menant de la thématique à l’esthétique en passant par 
l’idéologique est désormais bouclée. Si l’on ne peut comprendre les faits 
qu’en les situant dans leur perspective idéologique propre, c’est par là aussi 
qu’on pourra saisir leur beauté interne, c’est-à-dire aux yeux de ceux qui 
sont mus par ces idéologies.
———————
9  Emeric BERGEAUD, Stella, Paris, E.Dentu, Libraire-Éditeur, 1859, p. V-Vl.
10  Ibid. p. 1.
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 En combinant récit historique et récit de fiction, en passant des 
figures de la mythologie romaine à celles du folklore et du vodoun haïtiens, en 
substituant la langue haïtienne au français, Michel-Rolph Trouillot proposait 
un contrat de lecture non seulement différent de celui d’Emeric Bergeaud 
mais correspondant aux canons du récit traditionnel des Haïtiens.

La compétence de lecture.
 S’il faut comprendre la langue comme un ensemble de mots répertoriés 
dans le dictionnaire selon leurs sens premiers, on voit bien que ce répertoire 
devient aussi un encodage de signes symboliques grâce auxquels, écrivains et 
lecteurs, négocient des sens seconds, profondément ancrés dans l’Histoire, la 
culture et les traditions collectives du groupe dans lequel cette langue est en 
usage. Les manifestes et les théories, les mouvements et les écoles littéraires, 
les querelles et les luttes qui opposent les artistes doivent être par conséquent 
interprétées selon cette compétence de lecture que permet la double maîtrise 
de la langue de communication et de celle des échanges symboliques au sein 
d’un groupe.
 On pourrait de ce point de vue questionner la classification tradi-
tionnelle qui divise les écrivains haïtiens en néoclassiques, en romantiques, 
en parnassiens, en symbolistes et en surréalistes, selon les critères de division 
propres aux littératures européennes. Compte tenu du fait qu’on parle d’un 
premier indigénisme des écrivains haïtiens de 1826, que les écrivains de la 
Ronde, en 1900, font écho aux préoccupations des premiers néoclassiques 
d’avant 1826 et au credo des écrivains du groupe Haït littéraire de 1960, ne 
devrait-on pas voir la littérature haïtienne comme un espace balayé, en 
alternance, par deux vagues de fond : l’indigénisme et l’universalisme ? D’un 
point de vue en apparence sociologique mais qui n’en demeure pas moins 
esthétique puisque l’objectif semble bien être de trouver la représentation 
la plus vraisemblable de la réalité haïtienne, ne peut-on pas penser qu’il faut 
d’abord tenir compte de l’étonnante prise de conscience qui, à partir de 1930 
a fait découvrir l’univers des paysans à des romanciers jusque-là attachés à 
dépeindre les mœurs urbaines ? Par ailleurs le courant de réalisme merveilleux 
qui a permis de redorer l’image du vodoun même chez ceux-là qui n’en étaient 
pas des fidèles ne devrait-il pas nous apparaître comme une mise au point, au 
sens photographique, de l’esthétique haïtienne ? Enfin ne peut-on pas penser 
que la véritable classification et la périodisation de la littérature haïtienne 
devraient se faire en fonction de cette quête de vraisemblable et de réalisme 
qui est à l’origine de toute activité artistique ? Ainsi on devrait plutôt chercher 
à analyser le réalisme haïtien dans ses étapes de découverte de ses propres 
règles selon une démarche qui lui est propre, c’est-à-dire commandée par le 
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réel historique et social haïtien qui n’est ni celle d’imitateurs d’ancêtres gréco-
romains, ni celle de fils aînés de l’Église catholique romaine ?
 Peut-être qu’alors on situera mieux la problématique des genres litté-
raires que posent les œuvres de Georges Sylvain, de Justin Lhérisson ou encore 
de Michel-Rolph Trouillot et on pourra évaluer avec plus de compétence 
l’originalité de leurs efforts.
 Justin Lhérisson apparaît alors comme celui qui propose au lecteur 
haïtien le premier véritable contrat de lecture du roman haïtien en s’appuyant 
sur la compétence de ce lecteur et non en le renvoyant à des perspectives 
étrangères. S’appuyant au contraire sur un langage proche de celui parlé par le 
lecteur et se servant d’une forme traditionnelle de récit haïtien, il propose au 
lecteur un récit qu’il préfère appeler audience plutôt que roman.
 Relisons la préface de la première de ses deux audiences : « Vous 
m’avez dit, chers amis, quand je vous communiquai le plan à peine ébauché 
de La Famille des Pitite-Caille : « Allez-y carrément ; ce genre nouveau plaira. » Et pour 
vous complaire, je me mis à écrire au jour le jour cette modeste histoire. Elle eut, paraît-
il, du retentissement… D’autre part, s’il faut s’en rapporter à l’opinion des amis aussi 
indulgents que vous cette audience a eu la vertu de dérider les fronts les plus graves…
 Ai-je réussi entièrement ? Je m’en remets au Public haïtien à qui cette œuvre 
est spécialement destinée ; mais pour que vous puissiez partager ma mauvaise ou ma 
bonne fortune, entre vous deux, chers amis, je me présente à lui, - et sans nulle inten-
tion de calbindage - je lui dis : « C’est uniquement pour votre plaisir que j’ai écrit ces 
pages. jugez ! »»11.
 Vincent Jouve dans son analyse du contrat de lecture nous dit que « tout 
au long du texte, le pacte de lecture est déterminé par la soumission de l’œuvre à un certain 
nombre de normes, plus ou moins voyantes, qui vont codifier la réception. Tout texte, en 
effet, s’inscrit dans un langage, une poétique et un style, qui sont, pour le lecteur, autant de 
signaux dans son travail de déchiffrement… ». Et conclue-t-il, « l’œuvre définit sa place dans 
l’institution littéraire »12.
 Le moins que l’on puisse dire, à propos de l’attitude de Lhérisson, c’est 
qu’ en se soumettant si humblement au jugement du Public, il témoignait aussi 
bien de son assurance de voir son « audience » obtenir une bonne réception 
que de sa conviction de bien s’inscrire dans l’institution littéraire haïtienne. 
Au cas où l’on ferait remarquer, non sans une certaine pertinence, qu’une 
telle chose comme une Institution littéraire haïtienne n’existait point alors et 
même pas encore aujourd’hui, on donnera tout de même le crédit à Lhérisson 
———————
11  Justin LHÉRISSON, La Famille des Pitite-Caille et Zoune chez Ninnaine, Paris, Éditions 

Caribéennes, 1978, p. 13-14.
12 Vincent JOUVE, Op.cit. p. 49, 47.
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d’appeler de ses vœux à la constitution de cette Institution en déclarant ne pas 
vouloir reconnaître d’autre instance de légitimation. Il faut aussi reconnaître 
qu’il avait pris la précaution de valider son travail par des tests préalables, qui 
s’étaient révélés positifs, à l’aide de personnes nommément désignées et dont 
l’autorité est attestée dans l’histoire littéraire haïtienne.
 Cette préface est tout à la fois un contrat et un manifeste puisque 
l’œuvre concernée est qualifiée de « genre nouveau ». Et c’est ce qui en fait 
historiquement le premier contrat de lecture. Par l’intermédiaire des lecteurs 
réels, Fernand Hibbert, Hermann Héraux et Frédéric Marcelin, auxquels 
s’adresse l’auteur, c’est aux lecteurs virtuels, au « public haïtien » présent et 
futur, que le récit est destiné. Et la fortune de La Famille des Pitite-Caille, ce 
récit des « Fortunes de chez nous » oblige à constater que Lhérisson avait visé 
juste en se remettant au jugement de ce seul public, en se recommandant 
non seulement de la caution d’écrivains reconnus et des tests qu’il a fait 
subir au préalable à son travail mais aussi de « la nouveauté » paradoxalement 
traditionnelle du genre de son récit. Si en effet, en 1905, « l’audience » est 
un genre nouveau, à l’écrit, c’est qu’elle se présente pour la première fois 
en concurrence avec le roman de style européen. Par contre elle était bien 
connue dans la tradition orale. L’exemple de Lhérisson consacrera désormais 
l’audience comme un genre haïtien de récit littéraire.
 Ajoutez à cela que Lhérisson n’a pas eu besoin de recourir à des mythes 
de l’antiquité grecque ou romaine mais à des scènes de la vie quotidienne de la 
société haïtienne pour parvenir au même résultat que cherchaient à obtenir les 
écrivains classiques européens quand ils déclaraient : « Et maintenant, la grande 
règle est de plaire ». Car lui aussi, il affirme avoir écrit d’abord pour complaire 
ses amis et ensuite pour ce public auquel il déclare : « C’est uniquement pour votre 
plaisir que j’ai écrit ces pages ! »
 Le contrat de lecture que propose Justin Lhérisson repose donc 
sur une triple base : thématique, esthétique et linguistique. Il décrit la vie 
quotidienne de la société de son époque ; il le fait dans la forme haïtienne de 
l’audience et sur le mode humoristique, ironique et parodique des audienciers. 
De plus son écriture qui, pour la première fois, met à profit la diglossie franco-
créole haïtienne, tire ses effets aussi bien du vocabulaire et des tournures de 
phrases de la langue créole que du français. Jacques Roumain reprendra plus 
tard cette formule, sur un mode lyrique et tragique, dans Gouverneurs de la rosée, 
et aujourd’hui c’est le même procédé d’écriture qui est utilisé par les écrivains 
antillais du mouvement de la créolité.
 Par une coïncidence remarquable, c’est vers la même période, en 
1901, que Georges Sylvain, avec Cric ? Crac ! proposait, lui aussi, un premier 
pacte de lecture pour la poésie en langue haïtienne.
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 Jean Price-Mars, en 1928, dans Ainsi parla l’oncle, en recommandant 
aux écrivains haïtiens de s’inspirer du folklore ne fera que préciser, du point 
de vue thématique, les termes du contrat littéraire que proposait Lhérisson. 
D’ailleurs sur ce même plan thématique, c’est à un autre contemporain de 
Lhérisson, Antoine Innocent que revient l’initiative d’avoir, en 1906 avec 
Mimola, introduit la thématique vodouesque dans le roman haïtien. Le 
courant indigéniste auquel les idées de Price-Mars donneront naissance 
innoveront donc principalement en ajoutant à la thématique urbaine du roman 
haïtien celle du roman paysan.
 Il ne restait plus alors aux romanciers haïtiens, pour achever l’entre-
prise commencée par Justin Lhérisson, qu’à passer sur le plan linguistique, de 
la diglossie franco-créole, au roman entièrement écrit en Haïtien. C’est ce que 
fit Frankétienne en publiant, en 1975, Dezafi, une histoire de zombis dans une 
forme expérimentale, à la fois lyrique et narrative, qui cherche manifestement 
à tirer parti des procédés tant du kont chanté que du kont narré, les deux 
formes narratives de la tradition orale paysanne.

L’instruction ou l’entraînement.
 Le maître-mot alors serait bien : « Instruction », comme le laissaient 
comprendre les constituants de 1801. Mais non pas dans le sens étroit qui en 
fait un état permettant la ségrégation entre les Instruits et les Non Instruits 
mais dans cette perspective dynamique qui fait de l’instruction la pratique 
permet d’acquérir une compétence, un entraînement en quelque sorte. En 
effet dans la mesure où elle commande à d’autres mots comme « langage » 
et « lecture », seule l’instruction donne la compétence de lecture à celui qui 
manie la langue d’usage. Mais alors l’instruit serait celui qui a subi un entraî-
nement et qui continue de s’entraîner à lire et non pas celui qui possède une 
connaissance immuable des textes.
 La lecture compétente ne peut résulter d’un seul acte de lecture mais 
bien d’une répétition d’actes, d’un entraînement à lire, d’une formation du 
lecteur qui lui fasse travailler sans relâche à perfectionner cette compétence 
sans laquelle il ne pourrait lire que de travers, prenant les paroles des autres 
pour ses désirs. Car les mots sont changeants. Plus encore le sont nos désirs. 
Davantage devons-nous donc nous efforcer de découvrir sans cesse, sous les 
mots et dans les textes, même quand ils perdurent, un sens changeant d’un 
monde en évolution.
 L’exemple de Cric ? Crac ! est éclairant. D’œuvre isolée, tant qu’on la 
plaçait à côté de Confidences et Mélancolie, le recueil de poèmes en français de 
Georges Sylvain, les fables en Haïtien de Sylvain n’étaient qu’une tentative inté-
ressante certes mais apparemment sans grande portée. À partir de la floraison 
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de la littérature en langue créole depuis 1950, au dedans comme au dehors 
d’Haïti, ces fables font figure de textes précurseurs dont nous découvrons pro-
gressivement l’originalité. De même tant que n’avait point paru Ti difé boule sou 
istwa Ayiti, Stella pouvait passer pour une représentation d’une certaine force 
symbolique de la naissance du peuple haïtienne. Son pouvoir de séduction aura 
de beaucoup diminué depuis.
 De Thomas Madiou à Michel-Rolph Trouillot et d’Émeric Bergeaud 
à Frankétienne, en passant par Justin Lhérisson, Georges Sylvain et Jacques 
Roumain, l’Histoire, comme récit véridique des rapports politiques, et le 
roman, comme récit de fiction, forme et mode d’expression de l’imaginaire, 
ont fait l’objet d’offres parallèles de contrats de lecture. Quand on considère 
le discours constitutionnel et le récit sous-jacent qu’il nous raconte, on se 
rend compte que le contrat proposé par les dirigeants haïtiens au peuple a 
constamment été bafoué. Le qualificatif d’instruit dont on s’est servi ouverte-
ment ou de manière camouflée pour attribuer le pouvoir à vie à une certaine 
classe n’est qu’un leurre puisqu’il n’y a jamais d’instruction définitive mais une 
remise à jour permanente de nos connaissances.
 Par contre on assiste dans la littérature romanesque à un aggior-
namento permanent des formes et des contenus de l’écriture romanesque. 
Ce renouvellement qui est également une adaptation aux compétences et 
aux besoins de lecture du public haïtien nous fait penser qu’en littérature, 
contrairement à ce qui se passe en politique, le contrat social, contrat de 
lecture passé entre romanciers et lecteurs, parties contractantes au même 
titre que les constituants et leurs électeurs, est de mieux en mieux formulé 
et de mieux en mieux respecté. Cela s’explique sans doute par le fait qu’en 
littérature le contrat est véritablement devenu pacte. La différence, on le 
sait entre contrat et pacte, c’est que le premier est d’ordinaire passé entre 
des parties privées alors que le pacte est conclu entre des collectivités, états, 
nations pour mettre fin à une guerre. Or en Haïti s’il est possible d’envisager 
la fin de la guerre dans le contrat de fiction, cela n’est guère possible encore 
pour le contrat social.
 Dans un cas, la langue et les compétences du lecteur haïtien ont 
toujours été ignorées alors que dans l’autre, elles sont progressivement prises 
en compte. Il appartient donc aux parties contractantes : constituants et 
romanciers, électeurs et lecteurs d’Haïti, à s’entraîner de façon à mieux écrire 
et à mieux lire un contrat sans cesse réécrit non pas parce que sans cesse renié 
mais parce que toujours mieux rédigé.
 Ce qui revient à dire, comme le recommandait le titre de cette revue 
dont il était question au début de ces propos, qu’il nous faut tous, apprendre à 
bien lire Haïti. Car la compétence de lecture ne saurait être exigée des seuls 
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électeurs ou lecteurs. Les constituants et les romanciers, les premiers, doivent 
savoir lire cette réalité avant qu’ils ne prétendent nous en faire le récit.
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